Esse artigo compõe meu livro SEMENTEIRA – grãos para transformar radicalmente a sociedade via políticas culturais (ed. Autonomia Literária, 2025). Na primeira edição comecei esse capítulo por Medellín, mas fazendo a revisão para nova edição considero mais adequado inverter a ordem, apresentando primeiro a situação de El Salvador, dado o impacto e louvor à política de encarceramento em massa – e o Estado de exceção – estabelecido naquele país sob o governo Bukele, ícone da “nova direita” na América Latina. Conheço praticamente todos os países desse nosso vasto continente chamado Solidão (ou, simplesmente, América Latina), com razoável imersão e profundidade, em aproximadamente meia centena de viagens, não somente para ministrar conferências, cursos e reuniões, como, sobretudo, para escutar e visitar os cantos mais esquecidos e distantes[1]. Vamos mirar nossos vizinhos como quem olha no espelho para ver quem é, e no que pode se transformar.
O que pode acontecer quando governos não dão conta da Segurança Pública e, de repente, alguém aparece com solução mágica?
Parte 1
El Salvador
Como por outros rincões da América Latina eu estive muitas vezes no Triângulo Norte da América Central (Guatemala, Honduras e El Salvador) e pude acompanhar a degradação social resultante da violência social não contida. Particularmente me é muito dolorido constatar as regressões em El Salvador, país que já foi um raio de esperança após o martírio de um povo sob a guerra civil nos anos 1980. Quando estudante universitário contribuí para a criação do Comitê de Solidariedade ao Povo de El Salvador à época da Guerra Civil, incluindo a realização de Feiras de Arte, trazendo a banda Cutumay Camones ao Brasil e auxiliando em publicações; desde então estabeleci uma relação de respeito e amorosidade com o povo salvadorenho. Décadas depois passei a visitar a região, sendo muito bem recebido. A despeito das belíssimas e eficazes ações culturais comunitárias que presenciei, como em Guatemala, com o Caja Lúdica, Caracoles de Jade em Belizee em El Salvador, com o TNT (Tiempos Nuevos Teatro)[2], é preciso reconhecer que elas não tiveram força e a escala necessária, sobretudo em El Salvador, para irem além dos efeitos positivos em suas comunidades.
Na segunda década do século XXI esses países chegaram a alcançar índices próximos ou superiores a 100 homicídios por 100 mil habitantes, tornando a região com a de mais elevado índice de violência urbana no mundo. Em uma viagem entre Honduras e Guatemala vi cadáveres na estrada; nosso ônibus, assim como todos os demais ônibus e caminhões, só podia viajar em comboio, escoltado por dois automóveis com segurança privada exibindo suas escopetas na tentativa de dissuadir eventuais ataques. Pelas ruas da Cidade da Guatemala ou San Salvador, o comércio de rua era realizado através de grades, e estabelecimento médios ou restaurantes eram obrigados a contratar segurança privada com homens portando armamento de alto calibre. Antes desse fenômeno, que começa nos anos 1990, esses países passaram por violentas guerras civis. Na terra dos vulcões, o vulcão da violência estava em erupção permanente.
Para compreender a origem dessa onda de violência a partir do final do século XX é necessário ter em conta as “Maras”, que são gangues que tiveram origem nos Estados Unidos, sobretudo na California, formadas por imigrantes da América Central. Mara é uma redução da palavra Marabundo, um tipo de formiga que ataca em grande quantidade, cuja picada causa extrema dor. Por conta das Guerras Civis houve uma migração em massa para os EUA, foi uma violência atroz e até bombas de napalm (proibidas desde a guerra do Vietnã, por crime de guerra, mas fornecidas pelos EUA) foram jogadas em florestas de El Salvador, tornando terra seca regiões inteiras até os dias atuais. Na Guatemala a CIA realizou um dos mais tétricos experimentos para a formação de soldados como máquinas de matar, os Kaibiles, genocidas com uniforme militar[3]. Aldeias inteiras foram massacradas, mães assassinadas na frente dos filhos, crianças atiradas ao alto para serem mortas a baioneta ou tiro de fuzil, casas incendiadas com famílias dentro. A bestificação da violência em estágio inimaginável, tudo documentado posteriormente pelas Comissões de Verdade e Justiça, como com o massacre de El Mozote, em que mil (sim, mil) camponeses foram assassinados pelo Exército:
“Chegou uma grande quantidade de soldados. Entraram mais ou menos às seis da tarde e nos encerraram. Na madrugada seguinte, às cinco da manhã, colocaram na praça uma fila de mulheres e outra de homens. As crianças choravam de fome e frio. Eu estava na fila com meus quatro filhos. Às sete da manhã aterrizou um helicóptero do qual desceram vários soldados. Nos separaram dos homens e ao meio dia haviam matado todos. E foram buscar as mulheres, que choravam e gritavam. As crianças que choravam mais forte eram tiradas das mães. Às cinco da tarde, me colocaram em um grupo com 22 mulheres, eu era a última da fila. Os soldados terminaram de mater esse grupo de mulheres sem se dar conta que eu havia me escondido. As sete da noite ouvi soldados dizendo: “Já terminamos com os velhos e as velhas, agora só há uma grande quantidade de crianças. A ordem que temos é que não devemos deixar ninguém, porque são colaboradores da guerrilha, mas eu não quero mater crianças”. No que veio a ordem: “Sim, já terminaram de mater a gente velha, agora passem fogo nos demais.” (depoimento de Rufina Amaya à Comissão de Verdade e Justiça de El Salvador – 1992)
Mal saídos da Guerra Civil, e sob profunda crise econômica (um terço do PIB de El Salvador, por exemplo, depende da remessa de dólares da parte de imigrantes), em que nem terra arável havia, além dos rios que secaram ou estavam contaminados, impedindo a irrigação, o povo salvadorenho (também da Guatemala e Honduras) se deparou com a violência extrema das “Maras”. O governo estadunidense havia decidido deportar integrantes das Maras aos países de origem, de forma completamente ilegal porque os crimes de seus integrantes foram cometidos nos EUA, além de a maioria deles haver nascido naquele país, sendo cidadãos estadunidenses. Simplesmente colocam as pessoas, principalmente jovens, em aviões e os despejavam em algum dos três países do Triângulo Norte da América Central. Jovens que mal falavam espanhol ou se expressavam com sotaque hispânico das ruas de Los Angeles e outras. Esse despejo de dezenas de milhares de pessoas, presas por crimes variados ou pelo simples fato de serem imigrantes não documentados[4], foi fatal para o esgarçamento da vida social nesses países. Por não conseguirem se integrar nos países para onde eram deportados os jovens fortaleceram ainda mais os vínculos nas gangues, vivendo de extorsão, narcotráfico e violência de rua. Essa é a origem da explosão de violência urbana nesses países. No entanto, os governos, por enfraquecidos, foram incapazes e até lenientes, em enfrentar o fenômeno das Maras, o que trouxe mais instabilidade, retrocessos, agravados por novas deportações em massa da parte dos EUA.
Eu conheci muitas histórias e jovens oriundos dessa situação, contarei sobre uma delas, Mariela Aguirres, jovem que na adolescência integrou a Mara Salvatrucha (vagabundo, em gíria da rua). Hoje ela é uma grande liderança cultural junto à Caja Lúdica, na Guatemala, realizando trabalho de excepcional beleza e comprometimento com a comunidade[5]. Porém, só a cultura stricto sensu não bastou para conter essas gangues. Também conheci outro jovem, de origem diferente, filho de rico comerciante de origem palestina que havia colaborado com a guerrilha da FMLN[6] em EL Salvador, Nayib Bukele, atualmente presidente de El Salvador. Ele me entrevistou para um programa de TV e internet e à época foi apresentado como promessa jovem da FMLN, o partido oriundo da guerrilha de esquerda.
Escolho esses dois jovens com idade semelhante, a despeito de origem e processos formativos distintos, para exemplificar meu ponto de vista. Mariela vinda da cidade-dormitório El Quetzal, a 35 quilômetros da Cidade da Guatemala, se aproximou da Caja Ludica a partir do chamado de um casal colombiano de Medelín, Júlia Holguin e Doryan Bedoya[7] que foram viver no país e realizaram experiências de trabalhos culturais em comunidade conforme aprenderam na Colômbia, enriquecidas com a cultura Maia. Em ação profunda e amorosa, de anos, Mariela foi transformada pelas artes, a lúdica e a cultura. Na última vez que nos encontramos ela era a presidente do Caja Lúdica, sendo responsável pela capacitação de seis mil professores e agentes comunitários de animação cultural na Guatemala, entre outras ações.
Bukele, jovem esperto e descolado, cheio de trejeitos de influenciadores em redes digitais; quando o conheci era o mais representativo da geração youtuber/tuiteiros no país. Bastante engomadinho[8], com muitas frases de efeito, muitas fotos e poses instagramáveis. Comportamento muito semelhante da geração de influencers, seja em qualquer país. Muitos seguidores, curtidas, interações. Diziam que ele furaria a “bolha” dialogando com o público jovem. Furou. E transformou a FMLN em cinza vulcânica (Tenho esperança de que a semente desse povo martirizado sob a guerra civil dos anos 1980, mesmo em dormência, ainda germinará de novo, assim espero). Quando conheci o jovem Bukele, em 2013, me pareceu temerário transferir tanto poder e destaque a uma pessoa por conta de representatividade/popularidade tão fugaz. Infelizmente minha previsão estava certa e o resultado foi muito pior do que eu imaginei. Não houve ação formativa, não houve passo a passo, experimentação. De imediato foi tornado prefeito em uma cidade pequena, na qual nem tinha vínculos, para em seguida ser lançado a prefeito da capital do país e vencer a eleição. Tudo muito acelerado, artificial e superficial, bem ao gosto das redes sociais. Conversando com amigos de El Salvador, comentei meu desconforto com o vazio e superficialidade, disse que o projeto não daria certo. Perguntei a razão de não lançarem uma ex-guerrilheira e deputada (Lorena Peña), quadro da melhor qualidade, compromisso e capacidade, para prefeita da Capital. Vários concordaram comigo, mas, resignados, disseram que era a orientação da direção do Partido. Atualmente Bukele é ícone da direita populista mundial, “o ditador mais cool do planeta”, nas palavras dele. Enfim.
Em El Salvador houve muita impotência com a violência urbana e o povo estava cansado demais. Ensinamento que extraio de minhas viagens pelo país: governos jamais podem ser condescendentes com a violência cotidiana, sob nenhuma hipótese. O povo pobre é o que mais sofre. Uma situação cotidiana muito comum pelas periferias da América Latina, seja na América Central, no Brasil ou em outro país. Imaginem uma mãe que tem que negociar com narcotraficantes, muitos com a idade dos filhos adolescentes dela, para que uma biqueira (ponto de venda de drogas) não seja instalada na frente de sua casa. Ou uma avó aflita porque os netos atravessam a madrugada em pancadões em meio a músicas misóginas, incitação à violência, bebidas alcóolicas e drogas correndo soltas; e soldados do tráfico exibindo suas armas. Tudo por um triz. Imaginem. Pais atormentados por não conseguirem dormir, sabendo que em poucas horas, ainda na madrugada, terão que enfrentar transporte público ruim, maus-tratos e desrespeitos em empregos de baixa remuneração. Quase toda madrugada; certamente em todos os finais de semana. Netos e filhos expostos a incertezas e insegurança, mesmo quando em festa. O medo da noite, o medo das ruas, de um olhar atravessado, da polícia, de balas perdidas, brigas banais. Imaginem. Anos a fio.
É possível compreender as razões de ambientes como os relatados acima. Mas não se pode ser permissivo. Uma coisa é o debate acadêmico-político, outra é a realidade tal qual acontece e é experimentada no cotidiano da população. Um projeto civilizatório para que seja de fato transformador e emancipador, precisa dar conta e resolver os problemas da realidade tal qual vivida pela população. Só assim viveremos em sociedades pacíficas e seguras. Do contrário sucumbiremos na barbárie da extrema direita, que prega o combate ao crime matraqueando crime, a ordem exercitando a desordem, a paz realizando a guerra. Porém, na ausência de um enfrentamento efetivo da parte das forças civilizatórias comprometidas com igualdade, justiça e equidade, prevalece a tagarelice atabulada da extrema direita.
Na El Salvador do presidente influencer e de extrema direita, tudo está encoberto por névoa, sendo imposto o terror com base em mentiras e manipulações. A começar pela alegada e vertiginosa redução da taxa de homicídio. Até 2015 a taxa era de 100 mortes violentas para cada 100 mil habitantes, durante alguns anos foi a maior do mundo, competindo apenas com os países vizinhos; no entanto não é fato que foi com Bukele que o índice começou a cair. Quando ele assumiu a presidência da república em 2019, o índice já estava em redução acelerada, havendo caído em dois terços (de 100 homicídios por 100 mil para 35), índice ainda elevado, mas com redução significativa. Para 2022, anunciou-se uma taxa de homicídios de 2,6 por 100 mil habitantes, aparentemente algo extraordinário.
Mas, esse índice é real ou uma manipulação de dados?
Bem ao ritmo das redes sociais, uma Fake News. Afirmo que é uma farsa, pois obliterado por manipulação de índice por parte do Estado, via desaparecimentos e retirada do índice os mortos por ação policial, com ausência de habeas corpus e incomunicabilidade dos presos por mais de um ano, sem que as famílias saibam do paradeiro, sequer se estão vivos. Essa redução manipulada também é resultado de encarceramento em massa de 1,2% da população (aproximadamente 70.000 pessoas, em sua maioria jovens), a maior taxa de encarceramento relativo à população no mundo. No Brasil seria como se houvesse 2,5 milhões de presidiários (atualmente são 965 mil, terceira maior população carcerária do mundo, atrás apenas dos EUA e China); significaria quintuplicar (exatamente, construir cinco vezes o total de presídios instalados no Brasil) a capacidade carcerária brasileira, que é um pouco inferior a 500 mil vagas, estando superlotada em quase 100%.
Em El Salvador jovens são presos pelo simples fato de haverem tatuado parte do corpo e ficam incomunicáveis, sem contato com a família e advogados por, no mínimo um ano, conforme previsto no decreto de Estado de Exceção para o combate à violência urbana. Milhares seguem desaparecidos, provavelmente mortos, o que alteraria por completo a taxa, elevando-a aos níveis anteriores. Repito porque não é possível que mentiras sejam estabelecidas como postulado. A anunciada megaprisão (CECOT – Centro de Confinamento do Terrorismo) para 40 mil presidiários é também algo farsesco. As imagens da prisão são todas do governo e até hoje nenhuma instituição independente ou órgão de imprensa pôde visita-la. Sabe-se que a anunciada capacidade para 40 mil presos, em realidade, abriga apenas 4 mil detentos, sobretudo aqueles de hierarquias superiores das Maras; o que faz supor que mais parece com a famosa La Catedral, a prisão-hotel em que Pablo Escobar esteve detido no início dos anos 1990 e de onde ele comandava o crime. Concomitante ao anúncio da diminuição da violência urbana, também houve o decreto presidencial tornando bitcoin e criptomoedas como moeda oficial (ao lado do dólar, que já é moeda oficial há décadas). Na prática o povo não utiliza criptomoedas em seu dia a dia, daí a pergunta: se não há uso prático pela sociedade, qual seria a razão que não lavagem de dinheiro? Transformando El Salvador em um paraíso para o crime, e não o contrário. Como efeito dessa barganha, os próprios chefões do crime encarregaram-se em estabelecer a “ordem”. Do que conheço sobre El Salvador é o que parece estar acontecendo.
O Equador segue no mesmo caminho. Antes que imponham crime em nome do combate ao crime é preciso mudar o enfoque e a atenção quanto à justa demanda por segurança e não violência nas comunidades, sendo necessário identificar algumas coincidências entre El Salvador e Equador, antes um dos países com menores índices de violência na América do Sul. A começar por dois presidentes jovens, filhos de milionários locais[9]. A chamada guerra às gangues e o Estado de Exceção, idem. Da mesma forma as farsas, simulacros e manipulações, como o assassinato por encomenda do candidato presidencial Fernando Villavicencio, que alterou o rumo das eleições equatorianas, favorecendo a vitória do candidato Daniel Noboa e a invasão de um estúdio do canal de televisão TC, na cidade de Guayaquil. Tudo muito farsesco. Com isso, em nome do combate à violência, vai sendo imposto um Estado de Terror que, igualmente, consolida o Equador como entreposto do narcotráfico na América do Sul, assim como El Salvador está sendo transformado em ponto de lavagem de dinheiro do crime via criptomoedas.
Haveria caminho mais sustentável para redução de índices de violência?
Cuba e Chile são os países com menor incidência de violência na América Latina, mantendo um patamar regular há muitos anos, de 4,2 e 3,1 homicídios por 100 mil, respectivamente. Vale a pena conhecer e compreender as razões de tais resultados regulares nesses dois países. Viver sob sociedade violentas ou pacíficas depende de uma conjunção de fatores. Não há solução fácil. Assim como não há solução sustentável se a Cultura, sobretudo o comportamento social, não for modificado. Assenhorando-se da Cultura as pessoas podem discernir melhor sobre os caminhos que pretendem para suas sociedades.
Antes de finalizar essa parte, recorro a um pensador espanhol, que viveu em El Salvador e lá foi assassinado como mártir, em 1989, durante a guerra civil, o psicólogo social e padre jesuíta, Ignácio Martin-Baró:
“Enquanto os povos não contarem com poder social, suas necessidades serão ignoradas e sua voz, silenciada. Por isso, como psicólogos sociais, devemos contribuir para fortalecer todas as mediações grupais […] que tenham por finalidade representar e promover interesses das classes majoritárias […] pois de nada serviria uma conscientização sobre a própria identidade e sobre os próprios recursos, se não encontrarmos formas organizativas que levem ao âmbito da confrontação social dos interesses das maiorias populares.”
Há muita complementariedade entre a filosofia da Cultura Viva e a Psicologia da Libertação, formulada por Martin-Baró. Ambas trabalham a partir da recuperação da memória histórica a partir das experiências e das raízes da identidade, desideologizando a experiência cotidiana manipulada para, em contraponto, potenciar as virtudes do povo. Populações em desespero são presa fácil para soluções simplistas, violências, demagogias e falsificações. Quando governos, que deveriam ser de esperança, se rendem ao fazer de sempre, governam sem eficácia e eficiência. Negligenciando os reclamos e necessidades mais sentidas do povo, abre-se caminho para regressões civilizatórias. O povo não pode viver em uma eterna espera, sob a promessa de um bom futuro que nunca chega. Quando é assim algum aventureiro espertalhão chega e transforma tudo em horror.
Por que isso acontece? Porque aqueles que recebem a vontade delegada do povo não se colocam à altura dos desafios para os quais receberam a confiança. É o ensinamento que pude extrair dessa terra de preciosidades, El Salvador[10], que tem “el cielo como sombrero”[11].
[1] Por incentivo do Papa Francisco, fui instado a escrever o livro CULTURA A UNIR OS POVOS, lançado em Castelgandolfo (vila Pontifícia na Itália) em 2018, em formato de livro de arte e em quatro idiomas, sob apoio do Instituto Olga Kos, revisto, ampliado e editado no Brasil e Argentina sob o título POR TODOS OS CAMINHOS – Pontos de Cultura na América Latina (editora do SESC-SP, 2020), em que relato e analiso experiências em 11 países.
[2] Retratados em capítulos do livro POR TODOS OS CAMINHOS.
[3] O filme Rambo se inspira na formação dos kaibiles, que significa “levar um leopardo dentro” e que tem por lema: “se eu avançar, siga-me, se eu parar, empurre-me, se eu recuar, mate-me!”. O método de formação militar na selva dura oito semanas e inclui a convivência com um cão, que será o único amigo do soldado durante o treinamento. Com o cão ele aprende a caçar e sobreviver na selva. Ao final do treinamento o soldado recebe a missão de matar o cão, esfola-lo e come-lo. Após essa etapa o Kaibile estará formado para mutilar, esfolar e matar seres humanos, crianças, mulheres e velhos, inclusive.
[4] No livro “Por todos os Caminhos” eu relato a história de três irmãs deportadas do Texas, presas em uma Casa do Imigrante em Guatemala, a despeito de filhas de imigrantes de El Salvador. A idade delas: 9, 8 e 6 anos. O crime: faziam travessuras em uma cidade no sul do Texas. Aprisionadas, tinham como única relação de humanidade e afeto o trabalho de um Ponto de Cultura, Frida Khalo, quando um casal de artistas as ensinava a desenhar flores e nuvens. A despeito das crianças não poderem visualizar as nuvens por conta das grades, imaginavam. Esse ato vil do governo do Reino Unido, de deportar imigrantes, independente do país de origem, para Ruanda, na África já vem sendo praticado pelo governo dos Estados Unidos há muitos anos, e não começou com Trump, mas com Obama e nem passou por aprovação de projeto de lei, eles simplesmente deportam e jogam as pessoas. A Guatemala, assim como Ruanda, se prestou a receber esses deportados em troca de ajuda financeira. Escrevi um ensaio em forma de conto sobre essa história e vou incorporá-lo na terceira parte desse capítulo.
[5] A história dela e outros está no livro Por todos os caminhos.
[6] FMLN – Farabundo Marti de Libertação Nacional, organizada enquanto frente guerrilheira e luta popular sob a Guerra Civil que assolou El Salvador de 1980 ao início da década de 1990, depois transformada em Partido Político.
[7] Uma história a parte que merece ser conhecida e não cabe em uma nota, a quem quiser, está em 2 capítulos do livro Por todos os caminhos
[8] Confesso que achei estranho um jovem com gomalina no cabelo em um partido fundado por guerrilheiros abnegados, contestadores e valentes.
[9] Com uma diferença significativa, o pai de Nayib Bukele, Armando Bukele Kattán, filho de imigrantes palestinos, além de doutor em química industrial e proeminente empresário nos setores têxtil, farmacêutico, mídia (onde atuou o filho) e comércio, foi um homem de esquerda, apoiador da OLP (organização para Libertação da Palestina, de Yasser Arafat), para onde enviava recursos regularmente, foi simpatizante da guerrilha em El Salvador, contribuindo com a Farabundo Marti de Libertação Nacional, e amigo de Schafik Handal, também descendente de imigrantes palestinos e líder do Partido Comunista. Convertido ao Islamismo, foi Imã e principal líder muçulmano no país. Falecido em 2015, deveria estar triste por o filho ser hoje um ícone da extrema-direita, incluindo apoio do sionismo.
[10] Em idioma nãhatl, a região, hoje conhecida por El Salvador, levava o nome de Cuzcatlén, “terra de preciosidades.
[11] “O céu como chapéus” – verso da canção El sombrero azul, de Ali Primera, em homenagem ao povo salvadorenho quando da guerra civil, por sua valentia e dignidade.
